週末早上九點多，手機響了，是屏東的阿姨。她說話一向很快，這次更快，劈頭就問我台北有沒有聽過一間叫林林藥局的。她說鄰居在群組裡轉了一張截圖，上頭寫著某個保健食品對關節好，還說北部有間藥局問得到，要我「順便去看看」。我人在台北工作，離家四百多公里，這種「順便」其實一點都不順便，但電話那頭她已經把話講到一半，我實在不忍心直接回絕。
我先沒有答應，也沒有拒絕，只問她三個問題：這東西是誰說的、她現在手上有沒有包裝、她想解決的到底是什麼困擾。阿姨愣了幾秒，說截圖是鄰居傳的，包裝沒有，困擾是「走路久了膝蓋卡卡的」。我聽到這裡心裡就有底了：這不是一個「幫我買一盒」的任務，而是一個需要先釐清需求的任務。長輩要的往往不是某個特定產品，而是「有沒有人願意好好聽我說完」。
掛
掉電話後，我做的第一件事不是打開購物網站，而是把她的需求寫成一張清單。清單上只有四行：一、她平常有沒有在吃其他保健食品或慢性病用藥；二、她最近有沒有看過醫師、醫師怎麼說；三、她希望我問的是「這東西是什麼」還是「哪裡拿得到」；四、如果問到的資訊和她預期不同，她願不願意接受。這四行看起來很基本，卻是我後來沒有白跑一趟的關鍵。
清單寫完，我發現自己其實連要問誰都還不確定。阿姨只記得截圖上隱約有「林林」兩個字，其他都說不清楚。我打開手機搜尋，把「林林藥局台北店」這幾個字打進去，才發現這是一個具體的店名，而不是她口中的模糊印象。我當下告訴自己：我要問的是資訊，不是買賣；我要確認的是這間店在不在、能不能問問題，而不是替誰背書。這個念頭很重要，因為一旦把「問」變成「買」，整件事就會走鐘。
於是我開始準備問題。我把問題分成兩類：一類是給店家或客服的，一類是給阿姨自己的。給店家的問題包括：這類保健食品在台灣的分類是什麼、包裝上通常會標示哪些資訊、如果長輩正在服用其他藥物，應該先跟誰確認。給阿姨的問題則是：她願不願意把正在吃的東西列出來、願不願意先問過原本看診的醫師或藥師。這些問題沒有一個是在問「有沒有效」，因為那不是我能在電話裡替她決定的，也不是任何一間店能替她保證的。
準備到一半，我想到一個反例。去年另一位親戚也遇過類似的事，他在群組看到一則訊息，直接衝去買，回家才發現包裝上的成分和他以為的完全不同，最後那盒東西放到過期。問題不在於他買錯，而在於他從頭到尾沒有把「我需要什麼」和「別人說這個好」分開。我把這個例子在心裡過了一遍，提醒自己：這次不管問到什麼，都要先回到阿姨的需求，而不是被話術牽著走。
下午我撥了電話給阿姨，把清單一項一項念給她聽。她一開始有點不耐煩，說「問那麼多幹嘛」，但講到第三項時，她突然安靜下來，說其實她只是怕自己老了、走不動，想找個能安心的答案。我沒有接話，只說：「那我幫你問清楚它是什麼，再一起決定要不要往下走。」她說好。那一刻我才明白，跑腿的價值不在於買到東西，而在於把模糊的焦慮翻譯成可以查證的問題。
晚上我把整件事重新想了一遍。如果阿姨的需求是關節保養，那我要做的不是替她挑產品，而是陪她把正在使用的藥物與保健食品列成一張清單，帶去問專業人員；如果她只是想了解某個成分，那我要做的是找包裝標示與正規來源，而不是聽截圖說話。這條路徑很慢，卻是我目前想到最不容易出錯的一條。至於那間店到底能不能給我答案，我還沒有結論，也不打算先替它下結論。我能做的，是把問題準備好，把需求問清楚，然後把選擇權還給阿姨自己。
Comments
No comments yet.